世界杯决赛，阿根廷十人应战，加时赛0比1输给西班牙，卫冕梦碎。ESPN后来放出了梅西赛前动员的完整视频——你瞧，那个画面现在看起来，有点不是滋味。
更衣室门口，梅西站在那儿，对着全队喊话。他说的其实很简单，翻来覆去就是那几个字：“伙计们，保持冷静，所有人都冷静点，最重要的事情就是保持冷静，我们要冷静，冷静。我们只专注于比赛，好吗？把其他一切都抛诸脑后，忘掉一切，只管踢球，所有人只想着比赛，只踢球，上吧。”他接连说了六遍“冷静”，像是要把这个词刻进每个人脑子里。
但足球这东西，有时候光靠说没用。
随后梅西带队走向球场，大马丁扭头对罗梅罗嘀咕：“你要是拉边，就是二打一……他们会跟亚马尔一起逼你。小心他们往内线塞直塞，看看有没有机会转身。”利桑德罗又凑过来对大马丁说：“迪布，他们内切的时候你得留神，这帮人老喜欢用脚内侧兜射，对吧？”说着说着，利马又压低声音跟塔利亚菲科咬耳朵：“加油Nico，整场都给我封死他，一步都不要松。迪布，每一次防守都稳住，把这记在心里，每一个球都能稳稳摘下来，好吗？”
走在前面的梅西忽然转过身，冲着罗梅罗叮嘱：“他们压上来的时候，告诉帕雷德斯和恩佐，别压得太靠前。”
最后，罗梅罗回头看了大马丁一眼，说：“今天就是属于你的时刻了。”大马丁点点头：“今天就是属于我的日子，今天将载入史册。”
然后阿根廷队跟西班牙队在通道里碰上了，梅西走过去，跟西班牙球员一一握手、拥抱、致意。那画面挺平静的，谁也不知道两小时后会发生什么。
说起来，也许真正的问题不在于梅西喊了多少遍“冷静”，而在于有些东西，喊得越多，反而越让人紧张。